新视线>

回不去的是故乡

2021-06-10 09:44:45中国商报 收藏0 评论0 字数1,007 分享

看贾平凹的丑石,刚读开头就想起了自己小时候见过的那块大石头,再也读不下去,思绪也回到我童年的故乡,大概五六岁的光景,现在想起来很多事情模模糊糊,那块大石头的样子我却还清晰的记得。

一户户人家东西相邻,形成一条小街,每家门口都有几块大石头,多半就是石凳的作用。没有娱乐和电视,退去炙热的夏季傍晚,点上一堆湿麦秸秆熏走蚊子,石头上还有余温,家里的大人坐上边聊聊天,孩子们在街上嬉笑打闹。我唯独对邻居家门口的这个石头情有独钟,北方石头大多土黄色,唯独它青黑色,长方体型特别稳当,难得的没有一个尖角,滑溜溜的,朝上的一面大且平,可以坐两个人,对于我们小孩子来说像个小小的床。小伙伴们总爱聚在这大石头上摔泥巴,不摔泥巴的时候就在上边或站或坐或躺,感受着大石头的温度,说着猴子屁股被烫红了的故事。少有玩具的童年,我们围绕着这块大石头,玩扒土堆、木头人、呼火柴盒皮、老虎旗等等用石头、树枝、土或者一些废物就可以玩的游戏,玩的不亦乐乎。时不时传来“丫头回家吃饭了”,吃饭早的回家了,吃饭晚的还在,吃饭早的吃完回来了,吃饭晚的走了,在大石头周围来来走走的小伙伴们,一直等到月亮高高挂起,星星闪闪烁烁,街上的大人已经没有了,才悻悻而归。我极其喜欢这块大石头,时常幻想着我家门前如果有一块就好了,可以去天天坐一坐,引来一堆小伙伴。我呼朋唤友的愿望一直未实现,十岁那年我家从农村搬到了县城,也再也难见到门口的大石头。

露从今夜白,月是故乡明。我离开故乡多年以后,向往的还是质朴的乡村生活。还记得拿着铁锨和小伙伴们去村外的泥地里挖张巴(家乡的说法,一种根茎,有点甜味,嚼嚼要吐掉,类似甘蔗,远没有甘蔗甜),摘野葡萄。还有别人家院子里的枣树,我看着它开出黄色小花,变成青青的小果,又慢慢长胖,稍微上了一点红色,我们就忍不住拿着棍子敲下来,或者直接爬上树去摘。还有冬季,晒在房顶上的地瓜干,大人才晾晒几日,我们便偷偷架上并不稳当的木梯子,小心翼翼的取下。虽然裹着一层灰尘,在少有零食的童年里吃起来却是格外香甜。等到家里大人觉得晾晒差不多要收起来的时候,才会发现所剩无几。

对故乡乡村生活的渴望,一直延续到了现在,成了我的魂牵梦系和向往。那些我对于大自然的认知,都是在我童年里的故乡。离开故乡以后,再也没有什么深刻的记忆是如此有趣。那些大石头、游戏、野果、枣子、地瓜干,那些从我出生就伴随我的鸟鸣虫叫,就是我永远想回去,却回不去的故乡。(作者 崔富丽)


责任编辑:辛文